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Totgemacht

«Ich glaube, es ging nicht um ihn. Ich glaube, sie wollten es einfach. Es einfach tun. Einfach
einen schlagen. So wie zehn andere jeden Tag es tun. Das Opfer war zur falschen Zeit in ihrer
Né&he. Es war Mittel zum Zweck. Meist steht das Opfer wieder auf. An diesem Abend hatte es
Pech.»

28.03.2008 von Rico Czerwinski

Bis sie ohne erkennbaren Grund einen 22-Jahrigen toten, sind sie wie tausend andere. Sie
haben die Schule fertig, wohnen in Mehrfamilienhaussiedlungen, sind noch in der Ausbildung
oder arbeiten. Dario wird kurz vor der Tat noch von erfahrenen Fachleuten des Schweizer
Militérs begutachtet. Er ist lediglich einmal in eine Polizeikontrolle geraten, hatte keinen
Fahrausweis. Und auch die Psychologen der Armee glauben noch im November 2007, dass er
wahrend seiner Rekrutenschule bei der Luftabwehr flr andere Menschen keinerlei Gefahr
darstellt.

Aber etwas ibersehen sie alle. Etwas, das dazu fuhrt, dass am 1. Februar 2008 plétzlich ein
blutiger Korper vor diesen 19- bis 21-Jahrigen liegt. Jetzt kann es sich niemand erkl&ren, jetzt
hat niemand die geringste Idee, wie es dazu kommen konnte. Jetzt sind nur das Entsetzen und
die Emporung gross, jetzt erzdhlt man sich in seiner Ratlosigkeit, einen Menschen zu toten,
das sei das Ziel an jenem Abend gewesen.

Bis jetzt gibt es fast keine verdffentlichten Fakten zu den — wie die Journalisten fast des
gesamten Landes sie selbst in seriésen Zeitungen nennen — «Jungen vom Balkan». Zu Dario,
Luka und Branko, die jetzt als neuer Beweis fur die These vom Gewaltimport aus
unterzivilisierten Kulturen dienen. Als starkes Argument, eingeblrgerten Schweizern bei
schweren Delikten die Staatsblrgerschaft abzuerkennen. Man kann den vielen, die jetzt in
volliger Fakten- und Verstandnislosigkeit wutentbrannt ihrer Verwirrung Ausdruck verleihen,
keinen Vorwurf machen.

Selbst die an der Tat laut Staatsanwalt unmittelbar Beteiligten wissen offenbar nicht, wie sie
diese deuten sollen. Ihr Sohn habe verstandnislos und mit weit aufgerissenen Augen
dagesessen, als die Beamten morgens um 4 Uhr in ihre Wohnung stiirmten, erinnern sich
Darios Eltern. Und schliesslich war es schwer genug, Gberhaupt Anwalte zu finden. Und
daher haben Eltern, Geschwister und langjéhrige Freunde sich bisher fast vollig an die von
den Juristen verhéngte strikte Informationssperre gehalten. Niemand hat detailliert erz&hlt,
wer sie waren, wie diese «auf dem Balkan Verwurzelten» lebten. Wie man lebt, bevor man
eine Tat wie diese begeht.

Alle sind in der Schweiz aufgewachsen. Geboren in Odzak, der bosnischen 20 000-
Einwohner-Stadt an der kroatischen Grenze oder in Kroatien selbst, kamen sie mit etwa zwei
bis funf Jahren ins Tessin. lhre Véter arbeiteten in der Schweiz als Handwerker mit
Saisonnierbewilligung, die Kinder und Miitter blieben zunéchst daheim. Die Konflikte
zwischen Serben und Kroaten nahmen zu, Krieg brach aus, die Véter holten ihre Familien in
die Schweiz.
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Fotos von Anfang der Neunzigerjahre zeigen einen halb hinter dem Rock der Mutter
verborgenen Jungen. Luka. Der Jungste der drei wird am 1. April 1989 geboren, zeigt als
Kleinkind reges Interesse an Musik und Tanz, sagen die Eltern. Branko, geboren drei Jahre
zuvor, dhnelt seiner Mutter, sagt diese. Dario, der mittlere, spielt als Kleinkind gern mit
Madchen, sagt seine Familie. Ab etwa ihrem sechsten Lebensjahr nehmen ihre Véter sie mit
zum FC Ascona. Sie machen Probetrainings, damalige Trainer erkennen Talente. Lukas
Schwester erinnert sich, ihr Bruder sei ein «spielerischer Typ» gewesen, habe den Sport und
das «Leben spielerisch genommeny. Sie sind in den Grundschulen im Saleggi-Quartier und in
Ascona, spater in Sekundarschulen. Sie interessieren sich bald fir Musik. Sie kommen nie mit
einem blauen Auge nach Hause, sagen Eltern. Lukas Vater féllt auf, sein inzwischen 14-
jahriger Sohn sei erstaunlich anhdnglich, er habe gern und oft mit den Eltern Zartlichkeiten
ausgetauscht.

Sie méchten mit 15 erstmals wie viele andere nachts ausgehen. Auch mit Alteren in die
Deutschschweiz. Die Eltern scheinen Grenzen zu setzen. Lukas Vater hélt das fir zu frih, er
habe oft Nein gesagt. Lukas &ltere Schwester, Absolventin einer Handelsschule, sagt, sie habe
sich gewundert, wie konfliktlos das abgelaufen sei. Ohne Chlapf auf den Hintern wie in
anderen Familien. Ihr Vater findet, man musse mit Worten erklaren. «Ich bin niemand, der
gern anderen etwas aufzwingt.» Und mit Luka sei das ohne Weiteres moglich gewesen. «Er
folgte ja immer. Er hatte es gern, wenn wir einander in den Arm nahmen. Er machte nie
Arger. Er war nicht der Rebell.»

Dann sind sie 16, haben ihre ersten Computer bekommen, gehen seit einiger Zeit samstags in
Klubs, interessieren sich fur Madchen. Dario ist Goalie, Luka inzwischen Schiedsrichter, sie
haben jetzt zunehmend weniger Zeit fiir ihre Eltern. Manchmal am Sonntag unternehmen sie
noch etwas, fahren ins Valle Maggia zum Spazieren oder zuweilen in die Ferien nach
Kroatien, aber manchmal schon vor Mutter und Vater allein nach Locarno zuriick. Ab dieser
Zeit haben ihre Eltern wenig Uber sie zu erzahlen. Sie seien noch hin und wieder in der
kroatischen Gemeinschaft an Familienfeiern aufgetaucht. Einmal im Jahr an einer
Folkloreveranstaltung. Die Jungen erzéhlen damals Gbrigens nie, dass sie sich nicht als
anerkannt empfunden hatten: Als Kinder hétte man sie zwar zuweilen in Streits wegen der
Herkunft ihrer Eltern beleidigt. Auch jetzt bezeichnet man sie hin und wieder noch als Slavi.
Nicht im Traum jedoch hatten sie sich als ausgegrenzt empfunden, sie hatten das damals
gemaéss Freunden, Schwestern und Cousins als «vollig normal» angesehen.

Pluschbarchen, Smack Down

Manchmal tauchen sie abends nach dem Lehrtag gemeinsam in einer der elterlichen
Wohnungen auf, verschwinden nach einigen Floskeln in ihrem Reich, um Playstation zu
spielen, Musik zu héren, im Internet zu surfen. Die Eltern kennen die Freunde ihrer Kinder
wenig. «Er hatte dann seinen eigenen Kreis. Die erste Freundin. Nein, er hat sie selten
heimgebracht. Sie war, glaube ich, Spanierin.» Sicher ist sich Lukas Mutter nicht.

Die Eltern wollen sich «jetzt nicht mehr einmischen». Welche Verbindungen etwa hat ihr
Sohn Luka, welche Leute trifft er, was tun sie? «Wir wissen nicht alles, das sind doch
personliche Dinge.» Sie wollten sich «nicht so in sein Leben drangen. Das hat er ja umgekehrt
auch nicht getan.» Aber woriiber unterhilt man sich? Uber das Leben, Sinnfragen, Religion?
In den Wohnungen gibt es fast an jeder Wand ein Kreuz, in den Schrankwénden stehen
katholische Heiligenfiguren, an den Tiren hdngen Segen. Hat man sich mit den Kindern tber
Religion unterhalten? «Wir sind nicht konservativ», sagt Lukas Mutter, eine
Waschereiangestellte, und winkt lachend ab. «Das ist doch nicht modern. Das wollten wir
ihnen nicht aufzwingen.»

Hat man sich tber Werte unterhalten? Was haben die Eltern ihren Kindern tber Gut und Bdse
im Leben gesagt? «Ja, da gab es etwas», erinnert sich Lukas Schwester. «Respekt — Respekt



fiir den ndchsten. Und sich selbst respektieren lassen.» Haben sie ihnen Vorbilder gezeigt,
waren sie selbst welche? «Oh. Vorbilder. Oh Gott. Milan? Ja. AC Milan ist eine starke
Mannschaft.» Wahrend die Eltern sonntags zur Messe ins Collegio Papio gehen, wo sich
katholische Kroaten treffen, schlafen die Kinder daheim ihre nach anstrengender Woche
durchfeierte Samstagnacht aus. Stehen auf, um auf dem Weg zum Mittagessen noch nach E-
Mails und Messages auf den Rechnern in ihren Zimmern zu sehen.

Die Zimmer sehen aus wie um die Rechner herum gebaut. Es gibt in ihnen zwei Dinge in
eindrucksvoller Zahl. Stofftiere und Unterhaltungselektronik. Zu Letzterem sagen Miitter und
Vater: «Das braucht man heute.» Neben den Betten, in den Regalen, neben dem Schreibtisch
am Ende der schmalen, schlauchahnlichen Raume stapeln sich weiche, bunte Enten, Kiken,
Hasen, Dinosaurier, Baren im Babyalter mit Stoffmilchflasche. In Darios Bett liegt eine rote
Samt-Raupe. Uber Lukas Kopfkissen auf einem Regal steht ein 500-Teile-Katzenpuzzle.
Daneben héngt ein nicht aufgeschlagener Kalender. Und auf dem Schreibtisch erhebt sich ein
Berg aus schwarz glanzendem Kunststoff. Acer-Bildschirme, die Playstation, Méduse, mit dem
Rechner verbundene Musikverstérker, Lautsprecher, Webcams. Der Schreibtisch ist auch mit
ein paar Games gefullt, Virtual Tennis, Need for Speed, Casino Royale, Assassins, das
Wrestling Game Smack Down. Aber das Beeindruckende sind die riesigen Hullenstapel mit
Daten-CDs und der Rest der 24 Stunden sieben Tage die Woche eingeschalteten
Computertechnik mit Highspeed-Internet.

Ein Tag im Leben der jungen Erwachsenen ein halbes Jahr vor dem 1. Februar. Aufstehen
zwischen halb sechs und halb sieben Uhr, Duschen, Friihstiick, Uberpriifen von Download-
Fortschritten, etwa bei Filmen. Dann eine lange Sequenz aus dem Herumtragen alter
Salatkdpfe in der Migros oder dem Anschrauben von Dachrinnen an Geb&uden bei jedem
Wetter. Nach dem Ende eines korperlich herausfordernden, intellektuell anstrengungslosen
Tages um 18 Uhr nach Aussage zahlreicher Bekannter fast nie Ausgang. Man bleibe unter der
Woche lieber vor dem Rechner. Wegen der Midigkeit kommuniziere man mit den Freunden
parallel zu anderen Aktivitaten, etwa Downloaden oder Filmeschauen, ber Internet-
Messenger. Teilweise mit zehn Personen gleichzeitig. Das seien aber mehr Bekannte, sagen
Darios Cousin und eine mit ihm seit seiner Kindheit befreundete Gleichaltrige.

Es seien keine Freunde im klassischen Sinn. Echte Freunde, denen man vertraut, auf die man
sich hundertprozentig verlassen kann? An so etwas erinnern sich weder Eltern noch
Gleichaltrige. In der Woche kreisen flinf Abende ihrer S6hne zwischen Download, Schauen,
Horen und Kopieren von medialen Inhalten und der Kommunikation mit Teilen eines
riesigen, aus dreissig bis sechzig Personen bestehenden Freundes- und Bekanntenkreises. Am
sechsten Abend dann trotz Mudigkeit nach der Woche ein moglichst vollkommenes
psychisches Abschalten. Grundsétzlich bis 4 Uhr nachts Party im Boomerang oder Castell.
Lukas Kindheitsfreundin nennt das: «Der Routine entflichen. Leben.»

Egal wo, egal wann, egal wer

Eines Abends erlebt Luka eine Schldgerei. Auch Dario hat so etwas schon ein paar Mal
gesehen. Luka sitzt damals in einem Restaurant, VVorfalle wie der vor der Glasscheibe
passieren meist am Wochenende. Lukas Schwester ist dabei, sie erinnert sich: «Es kam zu
einer Auseinandersetzung draussen, Luka ist nicht rausgekommen, ich bin dann mit meiner
Cousine zu ihm. Wir mussten ihn beruhigen, altere Freunde von ihm waren verwickelt. Er
wollte unbedingt vermeiden, da hineinzugeraten.» Die zwei Madchen reden ihm zu: «Es ist ja
gar nicht so schlimm.» Alle Bekannten und Freunde der drei sagen heute: «Schldgereien
tauchen seit ein bis zwei Jahren vermehrt auf.» Dario wird einmal sogar von der Polizei
vernommen. Er wird nur als Zeuge vorgeladen. Lukas Schwester: «Egal wo du bist, egal
wann, jeden Freitag und besonders Samstagabend schlagen sich Jugendliche die Kopfe ein.»
Meist kennt man darin Verwickelte. Oft gehdren darin Verwickelte gar zu den eigenen



Bekannten oder Freunden. Diese grossen erweiterten Freundeskreise setzen sich aus
Jugendlichen aller mdglichen Nationalitdten zusammen und nicht nur aus solchen vom
Balkan. In diesen Soci, «Mitglieder», genannten Cliquen haben nicht die Nationalitéten
Ahnlichkeit. Ahnlichkeit haben Autos, Kleider, Statussymbole, Wohnquartiere, die eigenen
Berufe, die Berufe der Eltern. Es gibt Jugendliche aus der Tirkei, aus allen Gegenden
Sldosteuropas, aber auch Afrikas, aus Portugal, Spanien, aus Asien sowie einige Kinder
Schweizer Eltern. Fast alle diese Eltern arbeiten in Bauberufen, im Tessiner Gastgewerbe, in
Reinigungsunternehmen, an den Kassen von Tankstellen und Supermarkten. Sie wohnen im
gleichen Quartier, in Wohnungen mit kleinen R&umen, gefullt nach einem geheimen Code,
mit beinahe identischen Mdbeln. Mit Schrankwanden aus dunkel gebeizter Eiche,
ausladenden farbigen Lederpolsterecken, zahllosen winzigen Glas- und Porzellanfiguren
sowie Wandbildern von Tochtern und S6hnen im Kleinkindalter.

Fast alle diese Jugendlichen fahren BMW, Nissan oder Honda, tragen weisse Jeans von
Diesel, weisse Sportstrimpfe, im Winter Lederjacken und Mengen «Cool Water» von
Davidoff. Tanzen mit nacktem Oberkdrper zu Techno von Pamela Andersons Ex-Mann, DJ
Tommy Lee, in Klubs und Bars wie dem Boomerang in Riazzino, in die sich fast nie der
Nachwuchs der Leute mit den kleinen Swimmingpools hinter den Hausern etwas weiter oben
in den Higeln verirrt. Und wenn diese etwas besser situierten Jugendlichen einmal da sind, so
bemerkt man sie fast nicht. Weil sie immer ihren Blick senken, sich in bestimmten
Situationen einfach anders verhalten, weil sie weiter als bis zur Tur denken und sich ihr
Gesicht am né&chsten Tag im Spiegel vorstellen kdnnen. Zu den Schldagern zéhlen sie
normalerweise nicht. An den Schldgereien beteiligt sind fast ausschliesslich die Kinder der
Unterschicht.

Sie benutzen eine Choreografie bei ihren Schldgereien. Diese laufen nach fur Aussenstehende
erschreckenden Prinzipien ab. Das Opfer, sagt ein Freund von Branko namens Florian, muss
richtig gewahlt sein. Es wird im Notfall seine Freunde zusammenrufen, man muss abschétzen,
ob man es mit diesen aufnehmen kann. Es wird sich bei einer zufalligen Begegnung réchen,
man muss abschétzen, wie gross die Wahrscheinlichkeit ist. Anlass kann nur ein «Schulter an
Schulter» sein, die Schulter gilt aus unerfindlichen Griinden als «sensible Zone». Wichtig ist,
dass man wenig trinkt, keine Drogen nimmt, wenn man sich prugeln méchte. Einer der
Standards ist es, dann zu sagen: Che cazzo vuoi — was verfickt willst du. Dann muss man
augenblicklich, und so heftig wie man nur kann, zu- und den anderen am besten sofort zu
Boden schlagen.

Zielzone des ersten Schlags ist einzig das Gesicht, Mittel der Wahl die Faust. Dann ist eine
korrekte Schlagerei schon vorbei, fast. Die meisten dieser neuen Schldgereien sind extrem
heftig und extrem kurz — oder sie dauern langer, dann gilt es aber eher als «harmlose
Schubserei». Bei einer perfekten Schlagerei gehe es darum, seinen Gegner so effektiv wie
maoglich ausser Gefecht zu setzen, ohne selbst wirklich in Gefahr zu sein. Deshalb gehért zu
einer perfekten Schlégerei noch ein Finale, das alles beenden soll, und es gibt nur ein wirklich
gutes Ende.

Man mdchte vermeiden, dass sich der vermeintliche Sieger abwendet, weggeht, das
vermeintliche Opfer aber doch noch aufspringt und Rache nimmt. Coole Schlager gehen
daher sicher, dass sie die Sieger sind und bleiben. Coole Schléger stellen sicher, dass sich der
andere nicht doch noch racht. Der Besiegte darf daher am besten nicht mehr aufstehen. Dazu
gibt es in der von Brankos Freund Florian beschriebenen typischen Choreografie einer
Jugendschlagerei im Jahr 2008 genau einen vorgeschriebenen Weg. Man tritt dem
Niedergeschlagenen mit voller Wucht ins Gesicht.

Diese Choreografie kommt aus Videos auf DVDs und aus dem Internet. Das sagen Freunde
der drei. Auch Dario und Luka hatten sie gesehen, sagt ein Verwandter von Dario. «Natdrlich,
jeder von uns stosst irgendwann darauf. Und diese Dinge sind interessant.» Happy Slapping.
Felony Fight. «Dario war zuerst ungldubig, das zu sehen», sagt der VVerwandte. «Aber das legt



sich.» Brankos Socio Florian sagt: «Es ist einfach cool, sich zu schlagen. Es ist eine Mode seit
wenigen Jahren. Man schaut sich die Dinge im Netz an. Jeder schaut sie an. Gib das einfach
mal bei Google ein: Felony Fight. Felony Fight bedeutet, ich treffe mich mit meinem Freund
im Hinterhof, wir tragen keine Handschuhe, und dann schlagen wir uns gegenseitig in die
Fresse. Einfach so — bare knuckle. Schlagen ist cool. Die Vorbilder sind eindeutig im Netz.
Du schaust dir seltsame Dinge an, sie sind beim ersten Anschauen unangenehm, aber auch
interessant. Es sieht seltsam aus, wenn jemand voll gegen einen Kopf tritt. Wenn man sich das
in Zeitlupe ansieht, sieht man, der Kopf ist nicht daflir geschaffen. Er ist ganz weich. Es sieht
aus wie Gummi.»

Aber auch sonst: «Du schaust die populdren Sachen. Populér sind Faces of Death oder Ogrish,
das sind nur die Bekanntesten, es gibt Hunderte Webseiten. Ogrish zum Beispiel ist von so
Russen, da hat es Tote aller Art, aber nur spezielle Sachen. Sachen, die du nie im Alltag
siehst. Von Panzern tberfahrene Typen oder Typen, die Skimasken aufhaben und sich einen
nehmen, der schlaft oder ohnmaéchtig ist und ihm den Kopf abschneiden. So Dekapitationen.
Diese Videos werden auf vielen Seiten gesammelt. Sie kommen zum Beispiel von
Fundamentalisten, die das urspringlich in irgendwelchen Konflikten im Irak als
Demoralisierungsvideo fur ihre Feinde gemacht und ins Netz gestellt haben, und dann
verbreitet sich das. Auch andere Sachen. Wie sieht einer aus, der aus dem 19. Stock
gesprungen ist? Vollig flach ist er, das Trottoir ist an der Aufprallstelle vollig unberthrt, aber
alles von dem Typen ist verteilt Uber zehn Quadratmeter.»

Was cool sei und was nicht, habe sich seiner Ansicht nach in den letzten Jahren stark
verandert. Florian ist etwa so alt wie sein langjéhriger Bekannter Branko. «Ich erinnere mich
noch an so eine Figur. Superman. Ich meine, Superman! Das ist eine Bitch. Das ist was fir
Bitches. Superman, hat der auch nur einen umgebracht? Um ihn zu bestrafen? Das ist vollig
unreal. Helden sind solche wie The Punisher, das ist ein typischer Held. Der totet, wenn
jemand noch so sehr bettelt. Gnade ist fur Bitches. Grossmut? Das Gute? Montags kannst du
dich mal danebenstellen, wenn sie auf der Arbeit vom Wochenende erzéghlen. Stundenlang.
Wie sie die Geschichten ausschmiicken. Dann spritzt literweise Blut. Nicht selten sind die
Verletzungen des Unterlegenen in Wirklichkeit nicht ganz so dramatisch wie vorgegeben.
Jungere oder weniger Mutige stehen dann mit grossen Augen neben diesen geféhrlichen
Typen. Das hat sich irgendwie so verbreitet. Irgendwas hat das so herausgekitzelt. Und dann
sag mal denen in so einer Kantine so was. Der sichere Weg, eine Schwuchtel zu sein, ist was
von Grossmut und Gite zu sagen. Gewalt ist cool.»

Was bist du fur einer?

Natdrlich ist das alles Wahnsinn. Naturlich ist es pure Dummbheit, sich einen Bare-Knuckle-
Kampf mit einem Freund zu liefern. Sich ohne Handschuhe ins Gesicht zu schlagen, ist
einfach nur extrem schmerzhaft, und teilweise lebensgeféhrlich. Und deshalb hat davor jeder
auch nur Halb- oder Viertelnormale brutale Angst. Aber ewig kénne man dem nicht
ausweichen, sagen Bekannte der drei. Lukas und Darios Eltern sagen, ihre Kinder seien
Angsthasen gewesen. Sie sagen, ihre Kinder seien «Gewalt eher aus dem Weg gegangen».
Lukas Schwester sagt: «Er ist immer weggelaufen.» Ein richtiger Fifone, Angsthase, sei er
gewesen, die Eltern lachen. «Wir wissen nichts davon, dass er sich je geschlagen hétte.»
Brankos Bekannter Florian sagt: «Du kannst das und das Tolle tun. Du kannst Torwart sein,
Schiedsrichter, DJ. Aber mit so einem Ruf kommst du nicht weiter. Wenn du immer
zuriickschreckst, vor Gewalt, dich nie schlégst, hast du verloren. Wenn du ein bestimmtes
Alter erreicht hast, immer weggelaufen bist und dich noch nie geschlagen hast, sinkt der
Respekt.» Lukas Eltern sagen: «Er ging dem aus dem Weg. Wollte aber auch nicht zeigen,
dass er Angst hat.» Florian sagt: «Du fangst an, dich minderwertig zu fuhlen. Du siehst, wie
sie sich prugeln. Du denkst, ich habs noch nie gemacht. Du denkst, ich hab Angst. Vielleicht



kann ich es nicht.»

Branko kommt Ende 2007 mit ein paar Freunden in eine sehr dumme Situation. Erinnert sich
Florian: «Er ist mit ein paar Freunden unterwegs. Sie sind lter. Ein paar Leute machen Arger.
Man muss wissen, Branko war als Angeber bekannt. Monate vorher hatte er von Erlebnissen
erzéhlt, er habe sich da und dort geschlagen. An diesem Abend geschah etwas, Branko erhielt
einen Schlag und flichtete. Die Soci sagten ihm: Was bist du flr einer? Du bist ja nichts,
einer der in die Fresse bekommt und nach Hause geht?» Jetzt macht Branko offenbar einen
Fehler. «Er schamte sich so, dass er sich die Fauste an einer Wand blutig schlug. Dann ging er
damit zu Freunden und behauptete allen Ernstes, er hatte einen Typen zusammengeschlagen.
Doch einer aus der Clique bekam die Liige heraus. Der Socio erzéhlte allen die Wahrheit.
Damit machte Branko sich zum Gespdtt aller. Etwa einen Monat vor Beginn des Karnevals.»
Der Abend beginnt wie gewohnlich, Luka gibt Gel in seine Haare, seine Eltern und die
Schwester sehen ihn nach 20 Uhr aus dem Haus gehen. Etwas ungewohnlich ist sein Kostum.
Laut seinen Eltern hat er statt einem richtigen Kostiim oder statt seiner Ausgehkleidung
seinen Mechaniker-Arbeitsanzug angezogen. Auch der Freund seiner Schwester trifft ihn etwa
eine Stunde spater in der sich in Feststimmung befindenden Innenstadt in diesem Overall.
Seine Schwester glaubt heute, er habe das wohl als Kostiim angezogen, aber genau versteht
auch sie es nicht. Auf den Freund wirkt er mide, er redet mit Luka ein wenig Uber die Arbeit.
Dem Freund seiner Schwester fallt auf: Luka scheint zu diesem Zeitpunkt um 22 Uhr noch
niichtern. Auch von den anderen beiden gibt es keine Hinweise auf Alkohol an dem Abend.
Luka vertragt sehr wenig Alkohol, ist nach Aussagen seiner Eltern nach zwei Stangen
betrunken. Ein Beamter hat spater Berichten zufolge gesagt, dass die Blutproben nach der
Festnahme am friihen Morgen negativ gewesen seien. ?

Damiano Tamagni ist ein schmaler 22-Jahriger mit eher dinnen Armen, er bricht an dem
Abend von Gordemo auf, einem Dorf zehn Kilometer weit von Locarno in den Bergen. Er
tradumt von einer Karriere bei der Schweizer Armee, studiert Politikwissenschaft an der
Universitat Zurich. Er bricht vom Haus seiner Eltern auf, einer ehemaligen Lehrerin und
einem Techniker. Freunde nennen ihn «Dami». Er wird als fleissig beschrieben, als Musik-
Fan. Er sei keiner gewesen, der den Streit sucht, dafir wiirde seine Schwester ihre Hande ins
Feuer legen. Optisch ist er alles andere als ein Schlager. Am spaten Abend begegnen sie sich
in einer schachtartigen mittelalterlichen Gasse, an der Kreuzung der Via Borghese zur noch
schmaleren Vicolo Fiorina. Man kommt sich nahe, die Via ist dort nur vier Meter breit. Man
sieht sich. Bekannte von Branko sagen spater, man habe ihn noch nie in Locarno gesehen,
sein Gesicht sei unbekannt hier. Bekannte von Branko sagen, auf den Bildern sehe Damiano
Tamagni nicht aus «wie ein Strassentyp». Das erkenne man. Das lese man an der Kleidung
ab, am Gesicht, am Blick. So einer sei kein erfahrener Schldger, habe sicher keine
Schlégerclique, so einer sei keine Sache, wolle kein Payback, sei «ein garantierter Gewinn.
Anlass kann nur ein «Schulter an Schulters» sein.

Wenige Minuten spéter sehen offenbar zwei Bekannte von Luka, Branko und Dario die drei
auf sich zukommen. Florian sagt: «Ich kenne diese beiden seit Langem, fir mich macht Sinn,
was sie sagen.» Laut der hier erstmals veroffentlichten Aussage der beiden, die damals in
einem der Festzelte an der Chiesa Sant’ Antonio stehen, sind die drei in diesem Moment
euphorisiert. Wenn stimmt, was die beiden sagen, haben die drei nichts weiter im Sinn, als ihr
Erlebnis zu erzahlen. Demnach steht da eben dieser Typ, schaut falsch oder sagt etwas.
Demnach schldgt einer von ihnen Damiano Tamagni ins Gesicht. Mit der flachen Hand, mit
Wucht. Nicht mit der Faust. Worauf er einfach zu Boden fallt. Noch richtig irgendwo
anschlagt. Mit dem Kopf. Knackend. Ein Schlag nur. Und dann macht gemass diesen
Schilderungen auch der zweite von ihnen etwas. Das Finale. Tritt demnach ins Gesicht. Vom
dritten Tater ist in diesen Aussagen offenbar nicht die Rede.

Kein Video, kein Ende



Die drei erklaren demnach im Zelt, sie wiirden am liebsten noch mal hingehen. Noch mal
zuschlagen. Aber wozu der Stress? Sie wiirden jetzt lieber feiern. Die Freunde im Zelt
glauben, sie hatten nicht so ausgesehen, als ob sie wussten, dass sie den «Typen in dem
Moment bereits fast getotet hatten». Freund Florian: «Ich glaube, es ging nicht um ihn. Ich
glaube, sie wollten es einfach. Es einfach tun. Einfach einen schlagen. So wie zehn andere
jeden Tag es tun. Das Opfer war zur falschen Zeit in ihrer Néhe. Es war Mittel zum Zweck.
Meist steht das Opfer wieder auf. An diesem Abend hatte es Pech. Dieser Knacks, vielleicht
ist er ungliicklich gefallen, es gibt an der Stelle starke Mauerabsatze. Es kann jeden Abend bei
jeder Schldgerei wieder passieren. Es konnte jeder sein. Es braucht wenig. Dann gibt es das
néchste Opfer.»

Es sind Zeitbomben. Es sind nicht die Kinder von irgendwem. Es sind mit medialem Mull
gefiitterte Kinder der Schweizer Unterschicht. Der mehrheitlich eingewanderten, der
mehrheitlich importierten Unterschicht. Das Opfer der Schldgerei wird in dieser Nacht ins
Spital gebracht. Arzte versuchen den 22-Jahrigen zu retten. Dario und seine Freunde derweil
feiern weiter, als ob bloss das Video zu Ende waére, als ob jetzt wieder das richtige Leben
beginne. Am Morgen verhaftet man einen geméss Anwesenden angeblich zunéchst entgeistert
schauenden und dann losheulenden Luka an einem der ersten einfahrenden Ziige aus
Bellinzona. Darios Mutter eilt ins Spital, will zur Intensivstation in den ersten Stock, wo
Familie Tamagni steht. Doch sie traut sich nicht hinauf. Sie fragt den herunterkommenden
Onkel von Damiano, einen Priester: «Wie ist die Situation? Wie geht es ihm?» Es gebe nicht
mehr viel zu tun. Sie fallt in Ohnmacht. Damiano Tamagni stirbt. Die Mutter des Toten sagt
zwei Monate spater am Telefon, sie habe kein Beddirfnis, sich mit irgendeiner der Familien
der Tatverdachtigen zu treffen.

Sie und ihr Mann hétten an diesem Abend im Spital nach einem Sinn gesucht. Nach etwas,
das sie diesem perversen Tod hétten abringen konnen. Zunéchst hatten sie nichts gefunden.
Dann hatten sie eine Idee. Sie taten etwas, es war nicht leicht. Sie riefen Swisstransplant an,
unterschrieben die Vollmacht. Und gaben den Korper frei.
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